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Orwell El conocido actor Tim Robbins es también director artistico de la compaiiia The Actor’s Gang, con
la que presenta en Barelona una adaptacion del orwelliano <1984°. Un especialista en la obra del autor
britanico comenta como los genes de esta obra pueden rastrearse precisamente en la capital catalana

[.as raices catalanas de ‘1984”

MIQUEL BERGA

El 4 de mayo de 1937, a la vista de
los enfrentamientos en las calles
de Barcelona, el miliciano Eric
Blair (George Orwell), aquellos
dias de permiso en la ciudad, se pu-
so alas érdenes de Adroher Girone-
lla, miembro de la ejecutiva del
POUM. En medio de la confusion,
Adroher le mandé a la azotea de
enfrente, la del Poliorama, “para
cubrir y proteger la sede del par-
tido si iba a ser atacada”. Al cabo
de tres dias y tres noches de obser-
var desde la azotea “la locura de to-
do aquello” y de pasar el rato leyen-
do Penguins, Orwell regreso a los
locales del POUM, para preguntar
qué habia ocurrido exactamente.
“Le contesté lo que pude -me con-
té Adroher- aunque me callé que
para entonces ya me habia olvida-
do del miliciano inglés y de los chi-

cos apostados en la azotea del Po-
liorama”.

Quizas sdlo los escritores pue-
den aspirar a mantener relaciones
postumas con los lugares de sus
obras. El caso de Orwell y Cata-
lunya es de los mas curiosos y para-
déjicos. Homage to Catalonia cons-
tituye la pieza pivotal sobre la que
bascula su proyecto literario y su
posicion politica. Sin la experien-
cia catalana que alli se narra cuesta
imaginar la eclosion de una novela
como 1984, sin duda la ficcion de
mayor influencia politica del siglo
XX. Si Homenaje a Catalufia es el
nucleo central de su bibliografia,
los dias de mayo que pasé en la azo-

tea del Poliorama viendo como se
desangraban entre si las fuerzas re-
publicanas, aparecen como la epifa-
nia central de aquel relato. Es el
episodio clave del viaje Londres-
Barcelona-Frente de Aragon, y vi-
ceversa, que sostiene la trama
narrativa en una secuencia de reve-
laciones para el protagonista que

una actividad poco seria. Sea como
sea, no es dificil encontrar en sus
escritos sobre Catalunya frases
que parecen remitir directamente
a 1984. La misma escritura de Ho-
menaje a Catalufia, como el diario
que escribe Winston Smith en la
novela, parece responder antes
que nada a la voluntad de poner di-

La experiencia de Orwell en la Guerra Civil,
sobre todo en los acontecimientos de mayo de
1937, fue determinate en su proyecto literario

dan a Homenaje a Cataluria su cali-
dad de bildungsroman ideoldgico.
Aquellos dias de mayo, ante sus
propios 0jos, se escenifica la eter-
na fractura de las izquierdas entre
las ilusiones libertarias y las tenta-
ciones autoritarias.

Ahora, y precisamente en el tea-

tro Poliorama (un puro azar de pro-
gramacion), se presenta el 1984 de
Tim Robbins. Que eso ocurra vein-
ticinco afios mas tarde del titulo fu-
turista de la novela, cincuenta des-
pués de su publicaciéon y 72 afios
después del paso de Orwell por
Barcelona, confiere al aconteci-
miento cierto aire de inesperada
justicia poética. Orwell regresa a la
Rambla con las credenciales de an-
tifascista y antiestalinista precoz
sobradamente consolidadas y, des-
de luego, mas refrendado por la
historia que muchos de los sesu-
dos intelectuales de este pais que
siempre pensaron -o, mejor dicho,
sugirieron- que leer a Orwell era

ficultades a los que intenten rees-
cribir el pasado. En su ensayo Re-
cordando la guerra civil espariola
abundan las afirmaciones que
apuntan al tema del control del pa-
sado en la novela. Comentando las
informaciones totalmente contra-
dictorias que daban los dos bandos
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George Orwell En las imagenes,
1984 montajes fotogra-
ficos elaborados
para los carteles
de promocion del

TEATRO POLIORAMA

BARCELONA I
montaje de
Direccion: Tim 1984’ que se

presenta en el
Poliorama y que
aluden directa-
mente a la polé-
mica de la video-
vigilancia en las
calles de la
ciudad

Robbins (compafifa
The Actor's Gang).
Adaptacion: Mi-
chael Gene Sulli-
van. Hasta el 4 de
octubre. www.tea-
trepoliorama.com
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durante la guerra escribe: “Estas
cosas me parecen aterradoras, por-
que me hacen creer que incluso la
idea de verdad objetiva esta des-
apareciendo del mundo... parece
que vamos a un mundo fantasma-
gorico en el que lo negro puede ser
blanco mafiana y en el que puede
cambiarse por decreto el tiempo
que hacia ayer”. Y aun hay ecos
mas evidentes: “Es justamente es-
ta base comun de concordancia lo
que el totalitarismo destruye. El ob-
jetivo tacito de esta argumenta-
cion es un mundo de pesadilla en
el que el jefe, o la camarilla gober-
nante, controla no sélo el futuro, si-
no también el pasado. Si el jefe di-
ce de tal o cual acontecimiento que
no ha ocurrido, pues no ha ocurri-
do; si dice que dos y dos son cinco,
dos y dos seran cinco”.

He oido contar a lectores de la

novela que vivieron bajo regime-
nes totalitarios que la leyeron con-
vencidos de que Orwell era el pseu-
dénimo de algiin compatriota su-
yo. Solo asi podian explicarse la
precision con la que describia la si-
tuacion. Sin embargo, aunque fue-
ra sélo durante unas semanas de
1937, el miliciano Orwell pudo sen-
tir los efectos de vivir en estas con-
diciones. Lo sefiala en Homenaje a
Catalufia: “Todo el tiempo tenia
uno la odiosa impresion de que
cualquiera que hasta entonces hu-
biera sido amigo suyo podria estar
denunciandolo a la policia secreta.
Nadie que estuviera en Barcelona
entonces o los meses que siguieron



podrd olvidar el horrible clima ge-
nerado por el miedo, la sospecha,
el odio, los periddicos censurados,
las carceles atestadas, y los grupos
armados que recorrian las calles.”
iPuro 1984!

A su regreso a Inglaterra, Or-
well describe a un amigo la situa-
cién en Catalunya: “Es un auténti-
co reino de terror, la imposicion
del fascismo con la excusa de resis-
tir al fascismo, centenares de per-
sonas que pasan meses sin juicio,
periddicos prohibidos, etcétera, et-
cétera. Lo mas repugnante es la
manera como la llamada prensa an-
tifascista inglesa lo esta encubrien-
do”. Sus infructuosas pesquisas pa-
ra saber el paradero de compaiie-
ros desaparecidos —~Georges Kopp
y Bob Smillie- fueron para Orwell
el referente mas cercano para ima-
ginar las no-personas de 1984. Y el
recuerdo de un Nin vaporizado fue
el altimo souvenir politico que se
llevo de Barcelona. En lalégica per-
versa de que el fin justifica los me-
dios es probable que muchos comu-
nistas creyeran de buena fe que se
trataba de un asesinato necesario.

Quizas baste, para terminar, una
paradoja netamente orwelliana.
Uno de sus ultimos bidgrafos, Gor-
don Bowker, aporta datos sobre el
peligro real que Orwell corria en
Barcelona después de los hechos de

No es dificil encontrar
en sus escritos sobre
Catalunya frases que
parecen remitir
directamente a 1984’

mayo. Bowker ha identificado a Da-
vid Crook como el encargado de
hacer amistad con Orwell y los de-
mas ingleses en el POUM para lue-
go pasar informes al Partido Comu-
nista. Crook, voluntario en las Bri-
gadas Internacionales herido en la
batalla del Jarama, se traslad6 a
Barcelona para recibir un curso
acelerado de espionaje, nada me-
nos que de Ramon Mercader (el co-
munista catalan que obtuvo noto-
riedad por asesinar a Trotski) para
prepararle, segun sus propias pala-
bras, “a jugar un pequeno papel en
la eliminacién del POUM”. Su con-
tacto en Barcelona era Hugh
O'Donnell que trabajaba también
para Moscu y cuyo apodo era...
!0'Brien! Es decir, sin que Orwell
se enterara nunca y, como dice el
bidgrafo, “en una de las coinciden-
cias literarias mas extrafias”, Or-
well da el mismo nombre, O'Brien,
al personaje de 1984 que se gana la
confianza del rebelde Winston
Smith para finalmente detenerlo y
torturarlo. Los O'Brien no son ne-
cesariamente personajes ficticios.
Pululaban por Espafia en 1937 y
existen, supongo, en el mundo de
hoy. Por eso, quizas, esta novela
ocupa un lugar firme en nuestra
imaginacion a pesar de que el afo
del titulo sea una fecha ya lejana
de aquel siglo veinte. |

Narcis Comadira
Al cel.

Un oratori per a
Jacint Verdaguer

TEATRE LLIURE
BARCELONA

Direccién: Xavier
Alberti. Hasta el
1 de noviembre.
www.teatrelliure.
cat. (E1 7y 8 de
diciembre se
presentara tam-
bién en la sala La
Planeta de Giro-
na en el festival
Temporada Alta)

En la imagen,
una escena del
montaje de ‘Al
cel’ que se pue-
de ver en el
Teatre Lliure de
Barcelona
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Verdaguer Mossén Cinto sube al escenario en
el Lliure para enfrentarse a su muerte a partir del
relato creado por otro poeta, Narcis Comadira

Drama de un

hombre escindido

EDUARD MOLNER

Esta historia podria empezar el 21
de marzo de 1886, en Ripoll, en la
celebracion del inicio de las obras
de restauracion de su monasterio,
emblema del catalanismo. Tras un
banquete, describiriamos cémo el
obispo de Vic, Josep Morgades, co-
rona de laurel a Jacint Verdaguer
(1845-1902), poeta en nombre de
Catalunya. Podria empezar en ese
momento, pero no lo hace. Afos
mas tarde, Verdaguer se veia a si
mismo en aquellos afios “al capde-
munt de la pujada de la vida”: se
habian editado mas de cien mil
ejemplares de su Oda a Barcelona
(1883) y acababa de salir de im-
prenta Canigd, su poema épico so-
bre la fundacién de la nacion cata-

lana (1886). Era presentado por
fuerzas vivas y autoridades como
un referente de comportamiento,
de actitud, de patriotismo. Sin em-
bargo, en muy pocos afos, caeria
en desgracia perdiendo el favor de
su protector, Claudio Lopez, mar-
qués de Comillas, a quien sirvié co-
mo parroco doméstico y como li-
mosnero entre 1877 y 1893. ;Qué
habia ocurrido?

En abril de 1886 Verdaguer reali-
za uno de los suefios de su vida al
embarcarse para un viaje a Tierra
Santa. Tiene 41 afios, ya es un hom-
bre viajado, vivido, pero, en su ple-
nitud creadora, todavia busca y no
encuentra: “Jo volia veure de més

a prop i sentir i banyar-me en lo
sol de Palestina; no el sol material,
sino aquell sol que no s’ha post ni
s’ha de pondre; lo sol de tots los
cors, de totes les intel-ligencies, lo
veritable centre de l'univers” (Die-

La obra busca al ser
humano que hay tras
el literato y el mistico

tari d'un pelegri a Terra Santa,
1889). En Palestina Verdaguer bus-
cay encuentra una renovacion es-
piritual, una catarsis que tendra
consecuencias fundamentales en
su vida. “He vist passar, d'un a un
mos quaranta anys, i de tots estic
avergonyit”, escribe a un amigo. Se

vuelca en los otros, buscando una
profunda purificacién para si mis-
mo: por un lado la caridad, por
otra, la lucha contra el maligno, los
exorcismos. Quienes antes lo patro-
cinaron y elevaron, encontrarian
ahora, en el nuevo camino empren-
dido por el sacerdote, pretexto pa-
ra sus inquinas.

Pero spor qué esa necesidad de
purificacion? Narcis Comadira (Gi-
rona, 1942) ha visto en la obra y la
vida de Verdaguer el drama perso-
nal de un hombre escindido. El per-
sonaje narrador de Al cel. Un orato-
ri per a Jacint Verdaguer (interpre-
tado por Rubén Ametller) nos ha-
bla de Mossen Cinto como de un

hombre que sublima su juventud,
su carnalidad, en un paisaje y una
epopeya que substituyen un deseo
no satisfecho (Canigd, 1886). Su
proyeccién espiritual, habria sido
discutida por su condicién huma-
na, terrenal, por su opcion de vida.
Estos debates atraviesan el hom-
bre que se apaga en su cama de
Vila-Joana, en Vallvidrera.

El actor Jordi Figueras encarna
aun Verdaguer que se enfrenta a la
muerte con valentia y pasion. No te-
me el momento decisivo, que sin
duda ve como un transito: “Oh Déu
meu, oh Déu meu, dau-me unes
ales / o preneu-me les ganes de vo-
lar” (Al cel, 1903); mas bien desea
dejar su condicion material para
elevarse por encima de las contin-
gencias humanas, y para ese trayec-
to la poesia es el vehiculo. Ahi esta
la dimension mistica de Verdaguer,
pero también, la voluntad de dejar
atras unos ultimos afos amargos,
llenos de asperezas y desengafios.

El artefacto dramaturgico de Co-
madira se ha construido a partir de
Endefensa propia (1895), el conjun-
to de articulos publicados en la
prensa republicana de Barcelona,
en los que Mossén Cinto defiende
sunombre e integridad frente a los
ataques de un grupo poderoso e in-
fluyente de personalidades, lidera-
dos por el mencionado marqués
de Comillas y su aliado en la jerar-
quia eclesial, el obispo Morgades
de Vic. Al sacerdote se le acusé fal-
samente de enajenacion mental, se
le prohibi6 decir misa y se le con-
mind a retirarse al santuario de la
Gleva (1893-1895), de donde huiria
a Barcelona para emprender su
campafia en los medios. En defensa
propia es uno de los primeros ejem-
plos europeos de accion civil en los
medios de comunicacion frente a
los poderes establecidos, Compara-
do con el Jaccuse de Emile Zola
en el caso Dreyfus (1898), los arti-
culos de En defensa propia y la si-
guiente serie Un sacerdot perseguit
(1897) constituyen prosas funda-
cionales del periodismo en cata-
lan, piezas precisas y directas, enri-
quecidas con el insondable bagaje
literario-biblico de su autor. Los ar-
ticulos dieron lugar al llamado ca-
so Verdaguer, que polarizo la socie-
dad catalana en la dltima década
del siglo XIX.

Comadira y Xavier Alberti, que
dirige el espectaculo, han montado
un cabaret literario, donde se bus-
ca al ser humano que hay detras
del literato, del mistico. Estamos
ante una escenificacion abierta-
mente poética —spodia ser de otra
manera, con Verdaguer de partida
y Comadira de llegada?- que, en
ocasiones, destella un humor tier-
no. Ahi esta esa pareja joven enci-
ma de la cama, vestida soélo con
acordeones, interpretando el prelu-
dio del Tristdn wagneriano mien-
tras oimos los versos de Canigo.

Al cel es un espectaculo que pre-
tende destronar a Verdaguer de es-
tériles pedestales, para convertirlo
en un posible interlocutor. |
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