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MIQUEL BERGA
El 4 de mayo de 1937, a la vista de
los enfrentamientos en las calles
de Barcelona, el miliciano Eric
Blair (George Orwell), aquellos
díasde permiso en la ciudad, se pu-
soa las órdenesdeAdroherGirone-
lla, miembro de la ejecutiva del
POUM. En medio de la confusión,
Adroher le mandó a la azotea de
enfrente, la del Poliorama, “para
cubrir y proteger la sede del par-
tido si iba a ser atacada”. Al cabo
de tres días y tres noches de obser-
vardesde la azotea “la locura de to-
doaquello” yde pasar el rato leyen-
do Penguins, Orwell regresó a los
locales del POUM, para preguntar
qué había ocurrido exactamente.
“Le contesté lo que pude –me con-
tó Adroher– aunque me callé que
para entonces ya me había olvida-
dodelmiliciano inglés y de los chi-

cos apostados en la azotea del Po-
liorama”.
Quizás sólo los escritores pue-

den aspirar a mantener relaciones
póstumas con los lugares de sus
obras. El caso de Orwell y Cata-
lunya esde losmás curiosos ypara-
dójicos.Homage toCatalonia cons-
tituye la pieza pivotal sobre la que
bascula su proyecto literario y su
posición política. Sin la experien-
cia catalana que allí se narra cuesta
imaginar la eclosión de una novela
como 1984, sin duda la ficción de
mayor influencia política del siglo
XX. Si Homenaje a Cataluña es el
núcleo central de su bibliografía,
losdías demayoquepasóen la azo-

tea del Poliorama viendo cómo se
desangrabanentre sí las fuerzas re-
publicanas, aparecencomo la epifa-
nía central de aquel relato. Es el
episodio clave del viaje Londres-
Barcelona-Frente de Aragón, y vi-
ceversa, que sostiene la trama
narrativa enuna secuencia de reve-
laciones para el protagonista que

dan aHomenaje aCataluña su cali-
dad de bildungsroman ideológico.
Aquellos días de mayo, ante sus
propios ojos, se escenifica la eter-
na fractura de las izquierdas entre
las ilusiones libertarias y las tenta-
ciones autoritarias.
Ahora, y precisamente en el tea-

troPoliorama (unpuro azardepro-
gramación), se presenta el 1984 de
TimRobbins. Que eso ocurra vein-
ticinco añosmás tardedel título fu-
turista de la novela, cincuenta des-
pués de su publicación y 72 años
después del paso de Orwell por
Barcelona, confiere al aconteci-
miento cierto aire de inesperada
justicia poética. Orwell regresa a la
Rambla con las credenciales de an-
tifascista y antiestalinista precoz
sobradamente consolidadas y, des-
de luego, más refrendado por la
historia que muchos de los sesu-
dos intelectuales de este país que
siempre pensaron –o,mejor dicho,
sugirieron– que leer a Orwell era

una actividad poco seria. Sea como
sea, no es difícil encontrar en sus
escritos sobre Catalunya frases
que parecen remitir directamente
a 1984. La misma escritura de Ho-
menaje a Cataluña, como el diario
que escribe Winston Smith en la
novela, parece responder antes
quenada a la voluntaddeponer di-

ficultades a los que intenten rees-
cribir el pasado. En su ensayo Re-
cordando la guerra civil española
abundan las afirmaciones que
apuntan al tema del control del pa-
sado en la novela. Comentando las
informaciones totalmente contra-
dictorias que daban los dos bandos

durante la guerra escribe: “Estas
cosasmeparecen aterradoras, por-
que me hacen creer que incluso la
idea de verdad objetiva está des-
apareciendo del mundo... parece
que vamos a un mundo fantasma-
górico en el que lo negro puede ser
blanco mañana y en el que puede
cambiarse por decreto el tiempo
que hacía ayer”. Y aún hay ecos
más evidentes: “Es justamente es-
ta base común de concordancia lo
queel totalitarismodestruye.El ob-
jetivo tácito de esta argumenta-
ción es un mundo de pesadilla en
el que el jefe, o la camarilla gober-
nante, controlano sólo el futuro, si-
no también el pasado. Si el jefe di-
ce de tal o cual acontecimiento que
no ha ocurrido, pues no ha ocurri-
do; si dice que dos y dos son cinco,
dos y dos serán cinco”.
He oído contar a lectores de la

novela que vivieron bajo regíme-
nes totalitarios que la leyeron con-
vencidosdequeOrwell era el pseu-
dónimo de algún compatriota su-
yo. Sólo así podían explicarse la
precisión con la que describía la si-
tuación. Sin embargo, aunque fue-
ra sólo durante unas semanas de
1937, elmilicianoOrwell pudo sen-
tir los efectos de vivir en estas con-
diciones. Lo señala enHomenaje a
Cataluña: “Todo el tiempo tenía
uno la odiosa impresión de que
cualquiera que hasta entonces hu-
biera sido amigo suyo podría estar
denunciándolo a la policía secreta.
Nadie que estuviera en Barcelona
entonces o losmeses que siguieron

OrwellEl conocido actorTimRobbins es tambiéndirector artísticode la compañíaTheActor'sGang, con
laquepresenta enBarelonauna adaptacióndel orwelliano ‘1984’.Unespecialista en la obradel autor
británico comenta como los genesde estaobrapueden rastrearse precisamente en la capital catalana

Las raíces catalanas de ‘1984’
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George Orwell
1984

TEATRO POLIORAMA
BARCELONA

Dirección: Tim
Robbins (compañía
The Actor's Gang).
Adaptación: Mi-
chael Gene Sulli-
van. Hasta el 4 de
octubre. www.tea-
trepoliorama.com

En las imágenes,
montajes fotográ-
ficos elaborados
para los carteles
de promoción del
montaje de
‘1984’ que se
presenta en el
Poliorama y que
aluden directa-
mente a la polé-
mica de la video-
vigilancia en las
calles de la
ciudad

La experiencia de Orwell en la Guerra Civil,
sobre todo en los acontecimientos de mayo de
1937, fue determinate en su proyecto literario



2
5

Cu
lt
ur
a|
s
La

Va
ng
ua
rd
ia

M
ié
rc
ol
es
,3
0
se
pt
ie
m
br
e
20
09

EN
D
IR
EC
TOpodrá olvidar el horrible clima ge-

nerado por el miedo, la sospecha,
el odio, los periódicos censurados,
las cárceles atestadas, y los grupos
armados que recorrían las calles.”
¡Puro 1984!
A su regreso a Inglaterra, Or-

well describe a un amigo la situa-
ción en Catalunya: “Es un auténti-
co reino de terror, la imposición
del fascismocon la excusa de resis-
tir al fascismo, centenares de per-
sonas que pasan meses sin juicio,
periódicosprohibidos, etcétera, et-
cétera. Lo más repugnante es la
manera cómo la llamadaprensaan-
tifascista inglesa lo está encubrien-
do”. Sus infructuosas pesquisas pa-
ra saber el paradero de compañe-
ros desaparecidos –Georges Kopp
y Bob Smillie– fueron para Orwell
el referentemás cercano para ima-
ginar las no-personas de 1984. Y el
recuerdo de unNin vaporizado fue
el último souvenir político que se
llevódeBarcelona.En la lógica per-
versa de que el fin justifica los me-
diosesprobablequemuchos comu-
nistas creyeran de buena fe que se
trataba de un asesinato necesario.
Quizás baste, para terminar, una

paradoja netamente orwelliana.
Uno de sus últimos biógrafos, Gor-
don Bowker, aporta datos sobre el
peligro real que Orwell corría en
Barcelonadespués de los hechos de

mayo. Bowkerha identificado aDa-
vid Crook como el encargado de
hacer amistad conOrwell y los de-
más ingleses en el POUMpara lue-
gopasar informes alPartidoComu-
nista. Crook, voluntario en las Bri-
gadas Internacionales herido en la
batalla del Jarama, se trasladó a
Barcelona para recibir un curso
acelerado de espionaje, nada me-
nosquedeRamonMercader (el co-
munista catalán que obtuvo noto-
riedad por asesinar a Trotski) para
prepararle, según sus propias pala-
bras, “a jugar un pequeño papel en
la eliminación del POUM”. Su con-
tacto en Barcelona era Hugh
O'Donnell que trabajaba también
para Moscú y cuyo apodo era...
!O'Brien! Es decir, sin que Orwell
se enterara nunca y, como dice el
biógrafo, “en una de las coinciden-
cias literarias más extrañas”, Or-
well da el mismo nombre, O'Brien,
al personaje de 1984 que se gana la
confianza del rebelde Winston
Smith para finalmente detenerlo y
torturarlo. Los O'Brien no son ne-
cesariamente personajes ficticios.
Pululaban por España en 1937 y
existen, supongo, en el mundo de
hoy. Por eso, quizás, esta novela
ocupa un lugar firme en nuestra
imaginación a pesar de que el año
del título sea una fecha ya lejana
de aquel siglo veinte. |

VerdaguerMossènCinto sube al escenario en
elLliurepara enfrentarse a sumuerte apartir del
relato creadopor otropoeta,NarcísComadira

Dramadeun
hombreescindido
EDUARD MOLNER
Esta historia podría empezar el 21
de marzo de 1886, en Ripoll, en la
celebración del inicio de las obras
de restauración de su monasterio,
emblema del catalanismo. Tras un
banquete, describiríamos cómo el
obispodeVic, JosepMorgades, co-
rona de laurel a Jacint Verdaguer
( 1845-1902), poeta en nombre de
Catalunya. Podría empezar en ese
momento, pero no lo hace. Años
más tarde, Verdaguer se veía a sí
mismo en aquellos años “al capde-
munt de la pujada de la vida”: se
habían editado más de cien mil
ejemplares de su Oda a Barcelona
(1883) y acababa de salir de im-
prenta Canigó, su poema épico so-
bre la fundación de la nación cata-

lana (1886). Era presentado por
fuerzas vivas y autoridades como
un referente de comportamiento,
de actitud, de patriotismo. Sin em-
bargo, en muy pocos años, caería
en desgracia perdiendo el favor de
su protector, Claudio López, mar-
quésdeComillas, a quien sirvió co-
mo párroco doméstico y como li-
mosnero entre 1877 y 1893. ¿Qué
había ocurrido?
Enabril de 1886Verdaguer reali-

za uno de los sueños de su vida al
embarcarse para un viaje a Tierra
Santa.Tiene41 años, ya esunhom-
bre viajado, vivido, pero, en su ple-
nitud creadora, todavía busca y no
encuentra: “Jo volia veure de més

a prop i sentir i banyar-me en lo
sol de Palestina; no el sol material,
sinó aquell sol que no s'ha post ni
s'ha de pondre; lo sol de tots los
cors, de totes les intel·ligències, lo
veritable centre de l'univers” (Die-

tari d'un pelegri a Terra Santa,
1889). EnPalestinaVerdaguer bus-
ca y encuentra una renovación es-
piritual, una catarsis que tendrá
consecuencias fundamentales en
su vida. “He vist passar, d'un a un
mos quaranta anys, i de tots estic
avergonyit”, escribe a un amigo. Se

vuelca en los otros, buscando una
profunda purificación para sí mis-
mo: por un lado la caridad, por
otra, la lucha contra elmaligno, los
exorcismos.Quienes antes lopatro-
cinaron y elevaron, encontrarían
ahora, en el nuevocaminoempren-
dido por el sacerdote, pretexto pa-
ra sus inquinas.
Pero ¿por qué esa necesidad de

purificación?NarcísComadira (Gi-
rona, 1942) ha visto en la obra y la
vida de Verdaguer el drama perso-
nal deunhombreescindido.El per-
sonajenarrador deAl cel.Un orato-
ri per a JacintVerdaguer (interpre-
tado por Rubèn Ametller) nos ha-
bla de Mossèn Cinto como de un

hombre que sublima su juventud,
su carnalidad, en un paisaje y una
epopeya que substituyen un deseo
no satisfecho (Canigó, 1886). Su
proyección espiritual, habría sido
discutida por su condición huma-
na, terrenal, por su opción de vida.
Estos debates atraviesan el hom-
bre que se apaga en su cama de
Vila-Joana, en Vallvidrera.
El actor Jordi Figueras encarna

a unVerdaguer que se enfrenta a la
muerte convalentía ypasión.No te-
me el momento decisivo, que sin
duda ve comoun tránsito: “OhDéu
meu, oh Déu meu, dau-me unes
ales / o preneu-me les ganes de vo-
lar” (Al cel, 1903); más bien desea
dejar su condición material para
elevarse por encima de las contin-
genciashumanas, ypara ese trayec-
to la poesía es el vehículo. Ahí está
ladimensiónmísticadeVerdaguer,
pero también, la voluntad de dejar
atrás unos últimos años amargos,
llenos de asperezas y desengaños.
El artefactodramatúrgicodeCo-

madira se ha construido apartir de
Endefensapròpia (1895), el conjun-
to de artículos publicados en la
prensa republicana de Barcelona,
en los que Mossèn Cinto defiende
su nombre e integridad frente a los
ataques deungrupopoderoso e in-
fluyente de personalidades, lidera-
dos por el mencionado marqués
de Comillas y su aliado en la jerar-
quía eclesial, el obispo Morgades
deVic. Al sacerdote se le acusó fal-
samente de enajenaciónmental, se
le prohibió decir misa y se le con-
minó a retirarse al santuario de la
Gleva (1893-1895), de donde huiría
a Barcelona para emprender su
campaña en losmedios.Endefensa
pròpiaes unode losprimeros ejem-
plos europeosde acción civil en los
medios de comunicación frente a
lospoderes establecidos.Compara-
do con el J'accuse de Émile Zola
en el caso Dreyfus (1898), los artí-
culos de En defensa pròpia y la si-
guiente serieUn sacerdot perseguit
(1897) constituyen prosas funda-
cionales del periodismo en cata-
lán, piezas precisas ydirectas, enri-
quecidas con el insondable bagaje
literario-bíblicode su autor. Los ar-
tículos dieron lugar al llamado ca-
soVerdaguer, quepolarizó la socie-
dad catalana en la última década
del siglo XIX.
Comadira y Xavier Albertí, que

dirige el espectáculo, hanmontado
un cabaret literario, donde se bus-
ca al ser humano que hay detrás
del literato, del místico. Estamos
ante una escenificación abierta-
mente poética –¿podía ser de otra
manera, con Verdaguer de partida
y Comadira de llegada?– que, en
ocasiones, destella un humor tier-
no. Ahí está esa pareja joven enci-
ma de la cama, vestida sólo con
acordeones, interpretandoel prelu-
dio del Tristán wagneriano mien-
tras oímos los versos de Canigó.
Al cel es un espectáculo que pre-

tendedestronar aVerdaguerde es-
tériles pedestales, para convertirlo
en un posible interlocutor. |

Narcís Comadira
Al cel.
Un oratori per a
Jacint Verdaguer

TEATRE LLIURE
BARCELONA

Dirección: Xavier
Albertí. Hasta el
1 de noviembre.
www.teatrelliure.
cat. (El 7 y 8 de
diciembre se
presentará tam-
bién en la sala La
Planeta de Giro-
na en el festival
Temporada Alta)

No es difícil encontrar
en sus escritos sobre
Catalunya frases que
parecen remitir
directamente a ‘1984’

En la imagen,
una escena del
montaje de ‘Al
cel’ que se pue-
de ver en el
Teatre Lliure de
Barcelona
FOTO ROS RIBAS

La obra busca al ser
humano que hay tras
el literato y el místico
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